SECOND EDITION · 2026
第二届
书妙绲歌
从"汉堡是否善良"和"金鱼适合骑什么样的自行车"中任选其一,进行任何形式的创作。
TO GOLDFISH:
如你所见,我一贫如洗。
我迫切地想和你说些什么,以此作为一个锚点,在你的记忆里划得一席之地。
你丑陋,浮夸,你的灵魂空洞乏味。比假酒还淡,刚从大西洋里捞出来的金鱼都可以在其中游泳。然而我十分地爱你,我想和你说些什么,就从这里开始。
在这个世界,有一些人为了理想牺牲生活,也有些人为了生活牺牲理想。
我时常在报纸上读到这样的故事,曾几何时,我也是心驰神往的。我拥有年轻,拥有虚度时光的资格,拥有在废墟之上遥望废墟的底气。我时常饮酒,爱谈情更爱入睡。我的身体屹立不摇。我曾有过的青春,要比你们更好,更好。
所以,我一贫如洗。
TO 自行车:
如我所见,你一贫如洗。
在这个世界上存在的两类人,在理想和现实中徘徊的两类人。在我看来你不属于前者,也不属于后者。爱和愿望只是碌碌无为的借口,你苟且偷生,试图嫁祸于理想。
但我从你的眼睛里看不出理想。我看到夜晚,街灯,血红色的踪迹和绿色和紫色的酒,我看到一个宿醉的灵魂像生锈的簧片一样战栗,在我的脑海里嗡嗡作响。我感到反胃。
在我看来,你只是一个彻头彻尾的诈骗犯,你自甘堕落,无恶不作。
所以,你一贫如洗。
四月十二日清晨五点二十分,正在清理床单的K试图想象,此时窗外山崩海啸,天翻地覆。蘑菇云在重重群山和城市天际线间升起。人们四散而逃,谋财害命。全世界的电子屏幕都同时播放着新闻报道:世界末日到来了。说不定在主持人整理领带和衬衫的时候,一只硕大无比的丧尸会从屏幕外爬进来吃掉ta的脑袋。粘液和血液喷的到处都是。纸屑和火点像蝗虫一样四处飞散,硫火和焰火从地缝里喷涌,高架桥横空折断。是的,他情愿如此。
屋子里还散发着身体的余味,两种木制香水的气息和含氯消毒水的气味发生反应,让他觉得头晕目眩。雪白的地毯上交叉摆放着两幅裸体。角落很干净,桌椅的位置没有人为改变,行李箱外没有散落的钞票。换任何一个经验丰富的侦探来看,都能断定这是一桩情杀。男人的面孔一半落在丰满躯体投射下的阴影里,眼睛似乎闪闪发亮。发丝上没洗脱的发胶就像青草上凝结的露水。女人的面孔朝下,什么也看不到。
K走下楼梯,面向横跨15米的巨幅落地窗,眯着眼睛瞄着层层楼宇之间,阳光像蜘蛛一样爬升的痕迹。整座城市闪着银光。他下意识地翻开口袋,拿出印有银色大楼A座的工牌,用拇指来回搓动着覆盖在人脸拓本上还未拆封的那一层薄膜,就像在拨动着一个陌生人的假面。电台里播放的是昭和年代的蒸汽歌曲,柜台上含有橙子的高档巧克力拆开了一半,但没有啃咬的痕迹。
他深深的吸一口气。
完
匿名
一
水很蓝。蓝得像一句谎言。
鱼在游。鱼从来不知道自己在游,正如你不知道自己在呼吸。但今天不同。今天鱼想起了一件事——它想不起是什么事了。记忆会被风吹散,每过七秒。于是它停下了。
自行车。这个词语从某个地方漂过来,没有来源,也不知去向。它停在水草中间,鱼绕着它转啊转。也许没有转,只是改变了方向。方向这个词对于鱼来说太过沉重,正如沉重这个词对于水来说太过干燥。
二
自行车的轮子,圆,圆谎。鱼没有脚,所以它需要的是什么样的圆?是水泡上升时在表面被戳破的圈,漩涡中心那个空无一物的洞。鱼会记得在水中溶解的日子吗?一月。三月。七月。十二月。月份是人类为遗忘制造的抽屉。
鱼需要辐条吗?一根一根,像落在另一个星球上的雨,闪烁,流转。它们连接中心和边缘,也创造中心和边缘之间的虚空。鱼的中心在哪里?在肚子里那团没有消化的星云里。边缘呢?边缘是水面。水面是一层会呼吸的膜,上面印着云和鸟的假消息。
三
也许鱼不需要自行车。也许鱼需要的是不需要本身。需要一种不需要任何东西的状态,像水一样,把自己铺开,铺到没有厚度的程度。
但自行车躺在海底,缓慢地生锈。锈迹如同橙色的水母般一呼一吸。鱼在车轮的辐条之间短暂静止。这算骑行吗?如果静止是另一种速度。如果速度是另一种静止。
鱼想起了一句话,没有用语言。它想要那种能骑在它上面的自行车。可是上面在哪里?上面是天空,天空是另一片没有鱼的海,是空气,空气是看不见的水,密度太低,无法呼吸。上面是谎言,谎言的密度比铁还重。
四
鱼在组装自行车。用海草做车架,用珊瑚做车座,用月光做链条。月光太滑,总是从齿轮上滑脱。齿轮是什么做的?记忆卡在鳃的缝里,每一转都发出细碎的声响。
车把是什么形状?鱼没有手,所以车把必须是它身体可以环绕的形状——比如另一个鱼的身体。自行车也许是两条鱼。一条假装是车,一条假装是骑手。它们互相环绕,形成一个无限符号。这个符号躺下来形成海平面。
五
鱼骑上了自行车。在深海里骑行不需要道路。道路是陆地生物对方向的迷信。鱼的方向大概是所有方向。轮子碾过水,在水中开辟航线。留不下痕迹。没有痕迹的旅行是最诚实的旅行。
速度越来越快。相对论说时间会变软,像一根被加热的玻璃棒,可以拉长,可以弯曲,可以绕成任何形状。鱼能看见过去的自己,那个自己在说:鱼不需要自行车。现在这个自己在说:鱼需要不需要自行车。
这是一个悖论。悖论的形状是一个莫比乌斯环,一个无限形。只有一面,没有内外。鱼在环上骑行,永远在同一个面上,永远在前进,永远在回来。
六
自行车终于骑不了了。骑这个动作本身消耗殆尽。鱼把自行车停在黑暗里。自行车在黑暗中继续生锈,锈迹蔓延,把整个车变成一朵橙红色的花。花开放,花凋谢,花变成泥沙,泥沙变成海床,海床上升,变成山。山上有人骑着自行车,他们不会知道一座山曾经是一片海,海里有一条鱼,鱼有一辆自行车,自行车是月光做的链条,月光是太阳的背面,太阳的背面永久刻着一行字。
匿名
金鱼适合骑什么样的自行车,这个问题在大众眸中流过的一瞬自然而然裹挟着几分荒谬,世贤一颗投入湖心的石子经不起波澜,引人齿冷。但或许此题并非无解难渊,你不愿看透,不读也不懂。金鱼是水的一滴泪,这泪遇水便与命运牵扯撕拉,缔结下亘古誓言。只能任凭惊涛骇浪卷金鳞,千古浪涛锻韧骨。因如此,金鱼的尾鳍辗转不开那千怨百错,残去腿。挣不开宿命的镣铐,陆上那方地为何难归去,又为何成了金鱼它魂牵梦萦的乡愁?
橡胶制的黑轮碾过沃土,踏过平原,沾染着露水红颜,兀然回首,此车已是金鱼通向自由的精神载体,金鱼与水中囚锁载不上这远征长轮,它的自由从何而来。若去了两腿,精神中的那辆车都再难构造,"适合"二字也沦为一汪虚无。
此题的解,唯有其一。当金鱼抽丝剥茧,从层层束缚中挣脱出对自由的本真渴望,那辆适合它的自行车,便不再是现实中的器物,就当成它心中不灭的梦。若可以,它骑行的,从来不是自行车,而是对自由本身的永恒追寻;他适合的,从来不是金属载具,而是以梦为胎,以自由为轴的车。
白色封皮文学社 · Rain
汉堡是善良的 或者说他是天真的
他是一种人造的组合的欲望:人为了饱腹而添加面包 为了口欲而添加肉
为了自我安慰添加蔬菜 总之都是人叠加上去的 汉堡自己 只是站在那边
扮演"垃圾食品"再到这里被我们定义"善良与否" 不如说所有的欲望载体都是如此
不善之物应该是过剩欲望本身 而非载体 所以汉堡他当然是善的 天真的 纯粹的
而且也是时而被冤枉的
白色封皮文学社 · Villian
《金鱼适合怎样的自行车》
河依偎,swimming鱼虼,cycling causes bad。看水困白鳞,正当江淡,无恐只慨波凌。
《汉堡是否善良》
合一味,simple meat hanbur哥,常尝堡。苦市侩白领,走到几点?为扛折扣伴侣。
1047